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El cuarto del tragaluz1

Por O. Henry

Traducción de Diego García Sierra

Lo primero que la señora Parker mostraba era los dos 
salones. Nadie se atrevería a interrumpir su detallada des-
cripción de las comodidades de aquella vivienda y de los 
méritos profesionales del caballero que la ocupó durante 
ocho años. Entonces uno se las arreglaba para declarar, 
tartamudeando, que no era ni médico ni dentista. La seño-
ra Parker recibía esta revelación con tal gesto, que desde 
entonces uno no podría albergar los mismos sentimientos 
hacia sus propios padres, quienes no se preocuparon por 
brindarle educación en alguna de las profesiones dignas 
de los salones de la señora Parker.

Después uno ascendía un tramo de las escaleras, desde 
donde podía apreciar la parte posterior del segundo piso, 
que se arrienda por ocho dólares. Convencido, por la fina 
actitud de su dueña, de que realmente cuesta los 12 dóla-
res que el señor Toosenberry siempre pagó hasta que se 
marchó para administrar la plantación de naranjas de su 
hermano en Florida, cerca a Palm Beach —donde la seño-
ra McIntyre solía veranear en un amplio cuarto con vista 
y un baño privado—, uno lograba balbucear que buscaba 
algo todavía más barato. 

Si uno sobrevivía al desdén de la señora Parker, era lle-
vado a dar un vistazo a la espaciosa habitación del tercer 
piso, ocupada por el señor Skidder (quien se dedicaba a 
escribir obras de teatro mientras fumaba cigarrillos todo 
el día). Su lugar no estaba disponible, pero todos los soli-
citantes debían pasar por allí para admirar las cortinas con 
lambrequines. Después de cada visita, el señor Skidder, 
por temor a ser desalojado, pagaba una parte de su renta. 

Solo entonces —oh, finalmente—, si uno todavía se 
sostenía en pie, con la mano caliente aferrada a sus tres 
monedas húmedas en el bolsillo, y ya ronco de proclamar 
su horrorosa, árida y culposa pobreza, la señora Parker 
abandonaba su papel de Cicerón. Graznaba agudamente 
la palabra “Clara”, daba la espalda y bajaba las escale-
ras. Entonces Clara, la sirvienta morena, acompañaba 
al visitante por los escalones alfombrados que llevaban 
al cuarto piso, y le enseñaba el cuarto del Tragaluz: un 

1	 “The skylight room” fue publicado por primera vez en 1906, como 
parte del libro de cuentos Los cuatro millones de O. Henry, seudó-
nimo de William Sydney Porter (1862-1910).

espacio de dos metros por dos con cincuenta, en medio 
del ático, con oscuros armarios de madera a cada lado, a 
modo de alacenas.

Había en él un catre de hierro, un lavabo y una silla. Un 
estante hacía las veces de tocador. Sus cuatro paredes 
desnudas parecían aprisionar a su ocupante como los 
maderos de un ataúd. Uno se llevaba la mano a la gargan-
ta, suspiraba, miraba hacia arriba como si estuviera dentro 
de un pozo… y respiraba de nuevo. A través del vidrio 
del pequeño tragaluz se distinguía un cuadrado de azul 
infinito.

—Dos dólares, eh —decía Clara en un tono sureño casi 
despectivo.

Un día la señorita Leeson fue allí en busca de una habita-
ción. Llevaba consigo una máquina de escribir diseñada 
para que la cargara una mujer mucho más corpulenta. Ella 
era una joven diminuta, con unos ojazos y una cabellera 
que siguieron creciendo después de que ella dejara de 
hacerlo, y que siempre parecían decir: “¡Caramba! ¿Por 
qué no nos alcanzaste?”.

La señora Parker le mostró sus dos salones. “En este 
armario —dijo— se podría guardar un esqueleto, o la 
anestesia, o carbón...”.

—Pero… yo no soy ni doctora ni dentista —dijo la seño-
rita Leeson, temblorosa.

La señora Parker le dirigió esa mirada incrédula, com-
pasiva, despreciativa y fría que guardaba para quienes 
no llegaban ni a doctores ni a dentistas, y siguió hacia el 
segundo piso.

—¡¿Ocho dólares?! —exclamó la joven—. ¡Vaya! ¡Pero 
si no soy de plata, aunque me vea tan pálida!2 Soy solo 
una humilde trabajadora. Muéstreme algo más alto y más 
barato.

Cuando sintió ruidos en su puerta, el señor Skidder se 
levantó de un salto, desperdigando sus colillas por todo el 
piso.

2	 En el original: “Dear me! I’m not Hetty if I do look green”. Hace 
referencia a Hetty Green (1834-1916), apodada “La bruja de Wall 
Street”, negociante norteamericana famosa por el manejo de sus 
finanzas durante la “Era dorada” (1865-1901) y por ser la primera 
mujer en tener impacto considerable en Wall Street. Fue la misma 
Green quien acuñó esta frase, para expresar que no era ni tan rica 
ni tan inocente. Valga señalar que en 1906, fecha de publicación 
de este relato, había signos de debilitamiento en la economía 
estadounidense, después de lo cual vino el “Pánico de 1907”, que 
afectó sobre todo a los inversionistas, pero que se reflejó en la 
disminución de los salarios y en el aumento del desempleo entre la 
población. N. del T.
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—Disculpe, señor Skidder —dijo la señora Parker con 
su malévola sonrisa, mientras él palidecía. —Ignoraba 
que estuviese en casa. Quería que la señorita viera sus 
cortinas.

—Son encantadoras —dijo la señorita Leeson, sonriendo 
tal como lo hacen los ángeles.

Una vez se marcharon, el señor Skidder se ocupó en 
reemplazar a la heroína alta y de cabellos negros de su 
más reciente drama (aún sin terminar), por una protago-
nista menuda y pícara, de abundante cabellera clara y con 
facciones vivaces.

—Anna Held querrá representarla3 —se dijo el señor Ski-
dder apoyándose en las cortinas y perdiéndose entre una 
nube de humo como si fuera un ser etéreo.

En ese momento, el llamado resonante de “¡Clara!” 
anunciaba a los cuatro vientos la situación económica de 
la señorita Leeson. Entonces una duende de piel oscura se 
apoderó de ella, la condujo por una tenebrosa escalerilla, 
la arrojó en una bóveda con un rayo de luz en lo alto, y 
masculló las palabras amenazadoras y cabalísticas:

—¡Dos dólares!

—¡Lo tomo! —suspiró la señorita Leeson, dejándose caer 
en el rechinante catre de hierro.

La jovencita salía todos los días a trabajar. Por las noches 
regresaba con cuartillas manuscritas y las transcribía en 
su máquina.

Algunas veces, cuando no tenía trabajo en las noches, se 
sentaba en los rellanos de las escaleras superiores con los 
demás inquilinos.

La señorita Leeson no estaba destinada para un cuarto 
con tragaluz como aquel. Era una chica alegre y animosa, 
llena de fantasías tiernas y singulares. En cierta ocasión 
permitió al señor Skidder que le leyera tres actos de su 
gran comedia (aún sin publicar): “No es una niña o La 
heredera del Metro”.

Los inquilinos varones se deleitaban siempre que la joven 
tenía tiempo para sentarse en las escaleras por una o dos 
horas. Por su parte, la señorita Longnecker, una mujer 
rubia y alta, maestra en una escuela pública, que siempre 
respondía con un “¡Sí, claro!” a todo lo que uno le decía, 
se sentaba en el escalón superior y fisgoneaba. Y la seño-
rita Dorn, que trabajaba en una tienda por departamentos 

3	 Anna Held: actriz y cantante polaca que actuó en París y poste-
riormente cosechó éxitos en Broadway. Falleció en Nueva York en 
1908, a la edad de 46 años. N. del T.

y se distraía los domingos jugando al tiro al pato en 
Coney Island, se sentaba en el escalón inferior, también a 
fisgonear. La señorita Leeson se ubicaba en el peldaño del 
centro, y rápidamente los caballeros se agrupaban a su al-
rededor. En especial el señor Skidder, quien ya se la había 
imaginado como la protagonista en un drama privado y 
romántico (confidencial) en la vida real. Y especialmen-
te el señor Hoover, de cuarenta y cinco años, regordete, 
colorado y soso. Y también de manera especial el joven 
señor Evans, que fingía una aguda tos en presencia de la 
chica para que ella le suplicara que dejase de fumar. Los 
hombres la designaron como “la más divertida y jovial de 
todas”; pero las fisgonas en ambos extremos de las escale-
ras eran implacables.

Ruego que en este punto se excuse una pausa en el drama, 
para que el coro avance hacia las luces del proscenio, 
derrame una lágrima elegíaca sobre la obesidad del señor 
Hoover, y entone con flautas la tragedia de su grasa, lo 
escandaloso de su mole, lo calamitoso de su corpulencia. 
En sus cortejos, Falstaff4 hubiese podido apostar más 
romanticismo por tonelada, que por gramo el enflaque-
cido Romeo. A un enamorado se le admite suspirar, pero 
no resoplar. Los gordos quedan incorporados al cortejo 
de Momo.5 En vano late el más fiel corazón ubicado 
sobre una cintura que mide más de un metro. ¡Olvídalo, 
Hoover! Un Hoover de cuarenta y cinco años, colorado 
y soso, hubiese conquistado a la mismísima Helena; pero 
un Hoover de cuarenta y cinco años, colorado, soso y 
además gordo, está condenado a la perdición. Nunca hubo 
posibilidades para ti, Hoover.

Una noche de verano, mientras los inquilinos del edificio 
se hallaban así sentados, la señorita Leeson alzó su mira-
da al cielo y exclamó con su alegre sonrisa: “¡Miren, allí 
está Billy Jackson! Desde aquí también puedo verlo”.

Todos miraron a lo alto, algunos hacia las ventanas de los 
rascacielos, y otros buscando alguna aeronave piloteada 
por el tal Jackson.

—Es esa estrella —explicó la jovencita, señalando con su 
delgado dedo—. No la grandota que titila, sino la de luz 
azul fija que está al lado. Puedo verla todas las noches por 
mi tragaluz; la he bautizado Billy Jackson.

—¡Sí, claro! —dijo la señorita Longnecker—. Ignoraba 
que fuese usted astrónoma, señorita Leeson.

4	 Personaje de Las alegres comadres de Windsor, comedia de Sha-
kespeare en la que aquel, gordinflón y pendenciero, se ve en la ne-
cesidad de cortejar a dos damas con el fin de mejorar su situación 
financiera. N. del T.

5	 En la mitología griega, Momo era la personificación del sarcasmo 
y las burlas. N. del T.
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—Oh, sí —dijo la pequeña contempladora de estrellas—. 
Sé tanto como cualquiera de ellos sobre la moda que se 
llevará el próximo otoño en Marte.

—¡Sí, claro! —replicó la maestra de escuela—. La estre-
lla a la que usted se refiere se llama Gamma, de la cons-
telación de Casiopea; es casi de segunda magnitud, y su 
ubicación, según el meridiano, es…

—Opino —la interrumpió el joven señor Evans— que Bi-
lly Jackson es un nombre mucho mejor para esta estrella.

—¡De acuerdo! —agregó el señor Hoover en voz alta y 
mirando desafiante a la señorita Longnecker—. Creo que 
la señorita Leeson tiene tanto derecho a nombrar las estre-
llas como cualquiera de esos viejos astrólogos.

—¡Sí, claro! —dijo la señorita Longnecker.

—Me pregunto si es una estrella fugaz —señaló la seño-
rita Dorn—, veloz como los disparos. El domingo pasado 
le atiné a un conejo y a nueve de diez patos en el juego de 
tiro en Coney.

—Desde aquí no se puede apreciar bien —dijo la joven 
inquilina—. Deberían verlo desde mi cuarto. ¿Saben que 
las estrellas se pueden ver desde el fondo de un pozo, 
incluso si es de día? Por las noches mi cuarto es como 
el fondo de una mina de carbón, y por eso Billy Jackson 
parece el gran broche de diamante con el que la noche se 
sujeta su kimono.

Después de aquel episodio, llegó una época en la que 
la joven mecanógrafa ya no traía a casa montones de 
papeles para transcribir. Cuando salía en las mañanas, en 
lugar de trabajar iba de oficina en oficina, con el corazón 
deshecho por la constante lluvia de negativas que le tras-
mitían una serie de mensajeros insolentes. Esta situación 
se prolongó por largo tiempo.

Una noche, mientras ascendía con paso fatigado por la 
escalera del edificio, a la hora en la que solía regresar de 
comer en el restaurante ¾con la diferencia de que esta 
vez no había cenado¾, se encontró en el vestíbulo con 
el señor Hoover, quien se lanzó a saludarla descargando 
su adiposidad sobre ella como un alud, y creyó tener un 
golpe de suerte: le pidió que se casara con él. Ella logró 
esquivarlo y se aferró al pasamano. El hombre intentó asir 
su mano, pero ella la levantó y lo abofeteó ligeramente.

Ascendió los escalones poco a poco, aferrándose a la 
barandilla. Pasó frente a la puerta del señor Skidder en el 
momento en el que él marcaba con tinta roja una aco-
tación para Myrtle Delorme (la señorita Leeson) en su 
comedia (rechazada por el editor), en la que le indicaba 

“girar graciosamente sobre el escenario, desde el punto L 
hasta llegar al lado del Conde”. Logró trepar difícilmente 
por la escalerilla alfombrada y abrir la puerta del cuarto 
del tragaluz. Se sentía muy débil como para encender 
la lámpara y desvestirse. Se desplomó sobre el catre de 
hierro, cuyos desgastados resortes apenas se hundían con 
su frágil cuerpo.

Y mientras yacía en aquel sombrío cuarto, propio del dios 
Érebo,6 la jovencita abrió lentamente sus pesados párpa-
dos y sonrió, pues Billy Jackson le enviaba su resplandor 
sereno, brillante y constante a través del tragaluz. El mun-
do había dejado de existir a su alrededor. Se encontraba 
hundida en un pozo de oscuridad, sola con el pequeño 
cuadrado de luz pálida que servía de marco al lucero que 
ella, caprichosa e inútilmente, había bautizado. La seño-
rita Longnecker tenía razón: era Gamma, de la constela-
ción de Casiopea, y no Billy Jackson; pero ella no podía 
admitir que tuviera un nombre diferente.

Tendida bocarriba, intentó dos veces levantar su brazo. 
Al tercer intento logró poner dos delgados dedos en sus 
labios y lanzar un beso a Billy Jackson desde el fondo de 
su oscuro pozo. Su brazo volvió a caer sin fuerzas.

—Adiós, Billy —murmuró con voz desfallecida—. Te 
encuentras a millones de kilómetros y ni siquiera par-
padeas. Pero te mantuviste donde podía verte casi todo 
el tiempo, cuando no tenía nada más que tinieblas a mi 
alrededor, ¿no es así?... Millones de kilómetros… Adiós, 
Billy Jackson.

Al día siguiente, a las diez de la mañana, Clara, la criada 
morena, descubrió que la puerta estaba cerrada, y entre 
todos lograron abrirla. Dado que ni el vinagre, ni los 
frotes en las muñecas, ni diversas vaporizaciones lograron 
reanimarla, alguien corrió a llamar una ambulancia.

Muy pronto el vehículo llegó a la puerta del edificio, con 
su estrepitosa alarma y un joven médico de bata blanca, 
listo, hábil y seguro. Con una expresión entre cortés y 
ansiosa, se precipitó escaleras arriba, apenas diciendo: 
“La ambulancia que pidieron para el número 49. ¿Qué 
ocurre?”.

—¡Ay, doctor! —sollozó consternada la señora Parker, 
visiblemente más irritada por el hecho de que hubiese tal 
escándalo en su casa que por cualquier otro motivo—. No 
entiendo qué le sucede. No conseguimos que vuelva en 
sí. Es una jovencita, la señorita... Els... ¡ah, sí!, la señorita 
Elsie Leeson. Es la primera vez que en mi casa…

6	 En la mitología griega, dios de la oscuridad y las sombras, del que 
se dice “que llenaba todos los rincones y agujeros del mundo”. N. 
del T.
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—¿En cuál habitación? —reclamó el médico con un vo-
zarrón al que la señora Parker no estaba acostumbrada.

—En el cuarto del tragaluz. El que está…

Evidentemente, el médico conocía la ubicación de los 
cuartos con tragaluz. Se arrojó entonces por las escaleras, 
saltando de a cuatro peldaños a la vez, mientras la señora 
Parker lo seguía lentamente, tal como correspondía a su 
dignidad.

En el primer rellano se encontró con el médico, que ya 
descendía con la joven en sus brazos. Él se detuvo ante la 
señora y dejó soltar, en voz baja, el afilado escalpelo de 
su lengua. Al oírlo, la señora Parker se fue derrumbando 
poco a poco, como una prenda que se desliza del gancho 
que la sostiene. Desde entonces quedaron arrugas en su 
mente y en su cuerpo. A veces sus curiosos inquilinos le 
preguntan qué le dijo el médico. “Olvidémoslo”, res-
ponde. “Si pudiera perdonarme a mí misma por haberlo 
escuchado, lograría estar tranquila”.

El médico avanzó con su carga por entre la aglomera-
ción de curiosos, e incluso hubo algunos que se retiraron 
para abrirle paso, pues su expresión era la de alguien que 
cargaba a un muerto propio. Observaron que no descargó 
a la joven en la camilla dispuesta para ello en la ambu-
lancia, sino que seguía cargándola, y solo le ordenó al 
conductor: “¡Carajo, Wilson, a toda velocidad!”.

Y eso es todo.

¿Puede esto llamarse un relato? En el diario de la mañana 
siguiente vi una breve noticia. Su última oración puede 
ayudar al lector (como me ayudó a mí) a dar conexión a 
los sucesos. Decía que al Hospital Bellevue había ingre-
sado una joven proveniente del número 49 de la calle 
____, con una profunda debilidad causada por inanición. 
Terminaba con estas palabras:

“El doctor William [Billy] Jackson, médico que atendió el 
caso, asegura que la paciente se recuperará”.


