El cuarto del tragaluz’

Por O. Henry

Traduccion de Diego Garcia Sierra

Lo primero que la sefiora Parker mostraba era los dos
salones. Nadie se atreveria a interrumpir su detallada des-
cripcion de las comodidades de aquella vivienda y de los
méritos profesionales del caballero que la ocup6 durante
ocho afios. Entonces uno se las arreglaba para declarar,
tartamudeando, que no era ni médico ni dentista. La sefio-
ra Parker recibia esta revelacion con tal gesto, que desde
entonces uno no podria albergar los mismos sentimientos
hacia sus propios padres, quienes no se preocuparon por
brindarle educacion en alguna de las profesiones dignas
de los salones de la sefiora Parker.

Después uno ascendia un tramo de las escaleras, desde
donde podia apreciar la parte posterior del segundo piso,
que se arrienda por ocho dolares. Convencido, por la fina
actitud de su duefia, de que realmente cuesta los 12 ddla-
res que el sefior Toosenberry siempre pago hasta que se
marché para administrar la plantacion de naranjas de su
hermano en Florida, cerca a Palm Beach —donde la sefio-
ra Mclntyre solia veranear en un amplio cuarto con vista
y un bafio privado—, uno lograba balbucear que buscaba
algo todavia mas barato.

Si uno sobrevivia al desdén de la sefiora Parker, era lle-
vado a dar un vistazo a la espaciosa habitacion del tercer
piso, ocupada por el sefior Skidder (quien se dedicaba a
escribir obras de teatro mientras fumaba cigarrillos todo
el dia). Su lugar no estaba disponible, pero todos los soli-
citantes debian pasar por alli para admirar las cortinas con
lambrequines. Después de cada visita, el sefior Skidder,
por temor a ser desalojado, pagaba una parte de su renta.

Solo entonces —oh, finalmente—, si uno todavia se
sostenia en pie, con la mano caliente aferrada a sus tres
monedas humedas en el bolsillo, y ya ronco de proclamar
su horrorosa, arida y culposa pobreza, la sefiora Parker
abandonaba su papel de Ciceron. Graznaba agudamente
la palabra “Clara”, daba la espalda y bajaba las escale-
ras. Entonces Clara, la sirvienta morena, acomparfiaba

al visitante por los escalones alfombrados que llevaban
al cuarto piso, y le ensefiaba el cuarto del Tragaluz: un

1 “The skylight room” fue publicado por primera vez en 1906, como
parte del libro de cuentos Los cuatro millones de O. Henry, seudo-
nimo de William Sydney Porter (1862-1910).

espacio de dos metros por dos con cincuenta, en medio
del atico, con oscuros armarios de madera a cada lado, a
modo de alacenas.

Habia en ¢l un catre de hierro, un lavabo y una silla. Un
estante hacia las veces de tocador. Sus cuatro paredes
desnudas parecian aprisionar a su ocupante como los
maderos de un ataid. Uno se llevaba la mano a la gargan-
ta, suspiraba, miraba hacia arriba como si estuviera dentro
de un pozo... y respiraba de nuevo. A través del vidrio
del pequefio tragaluz se distinguia un cuadrado de azul
infinito.

—Dos doélares, eh —decia Clara en un tono surefio casi
despectivo.

Un dia la sefiorita Leeson fue alli en busca de una habita-
cion. Llevaba consigo una maquina de escribir disefiada
para que la cargara una mujer mucho mas corpulenta. Ella
era una joven diminuta, con unos ojazos y una cabellera
que siguieron creciendo después de que ella dejara de
hacerlo, y que siempre parecian decir: “;Caramba! ;Por
qué no nos alcanzaste?”.

La sefiora Parker le mostro sus dos salones. “En este
armario —dijo— se podria guardar un esqueleto, o la
anestesia, o carbon...”.

—Pero... yo no soy ni doctora ni dentista —dijo la sefio-
rita Leeson, temblorosa.

La sefiora Parker le dirigi6 esa mirada incrédula, com-
pasiva, despreciativa y fria que guardaba para quienes
no llegaban ni a doctores ni a dentistas, y sigui6 hacia el
segundo piso.

—i¢Ocho doélares?! —exclamo la joven—. jVaya! jPero
si no soy de plata, aunque me vea tan palida!? Soy solo
una humilde trabajadora. Muéstreme algo mas alto y mas
barato.

Cuando sinti6 ruidos en su puerta, el sefior Skidder se
levant6 de un salto, desperdigando sus colillas por todo el
piso.

2 Enel original: “Dear me! I’'m not Hetty if I do look green”. Hace
referencia a Hetty Green (1834-1916), apodada “La bruja de Wall
Street”, negociante norteamericana famosa por el manejo de sus
finanzas durante la “Era dorada” (1865-1901) y por ser la primera
mujer en tener impacto considerable en Wall Street. Fue la misma
Green quien acuii6 esta frase, para expresar que no era ni tan rica
ni tan inocente. Valga sefialar que en 1906, fecha de publicacion
de este relato, habia signos de debilitamiento en la economia
estadounidense, después de lo cual vino el “Panico de 19077, que
afecto6 sobre todo a los inversionistas, pero que se reflejo en la
disminucion de los salarios y en el aumento del desempleo entre la
poblacion. N. del T.



—Disculpe, sefior Skidder —dijo la sefiora Parker con
su malévola sonrisa, mientras ¢l palidecia. —Ignoraba
que estuviese en casa. Queria que la sefiorita viera sus
cortinas.

—Son encantadoras —dijo la sefiorita Leeson, sonriendo
tal como lo hacen los angeles.

Una vez se marcharon, el sefior Skidder se ocupd en
reemplazar a la heroina alta y de cabellos negros de su
mas reciente drama (alin sin terminar), por una protago-
nista menuda y picara, de abundante cabellera clara y con
facciones vivaces.

—Anna Held querra representarla® —se dijo el sefior Ski-
dder apoyandose en las cortinas y perdiéndose entre una
nube de humo como si fuera un ser etéreo.

En ese momento, el llamado resonante de “jClara!”
anunciaba a los cuatro vientos la situacion econémica de
la sefiorita Leeson. Entonces una duende de piel oscura se
apoder? de ella, la condujo por una tenebrosa escalerilla,
la arrojo en una boveda con un rayo de luz en lo alto, y
mascullo las palabras amenazadoras y cabalisticas:

—iDos dolares!

—iLo tomo! —suspir¢ la sefiorita Leeson, dejandose caer
en el rechinante catre de hierro.

La jovencita salia todos los dias a trabajar. Por las noches
regresaba con cuartillas manuscritas y las transcribia en
su maquina.

Algunas veces, cuando no tenia trabajo en las noches, se
sentaba en los rellanos de las escaleras superiores con los
demas inquilinos.

La seforita Leeson no estaba destinada para un cuarto
con tragaluz como aquel. Era una chica alegre y animosa,
llena de fantasias tiernas y singulares. En cierta ocasion
permitio al sefior Skidder que le leyera tres actos de su
gran comedia (aun sin publicar): “No es una nifia o La
heredera del Metro”.

Los inquilinos varones se deleitaban siempre que la joven
tenia tiempo para sentarse en las escaleras por una o dos
horas. Por su parte, la sefiorita Longnecker, una mujer
rubia y alta, maestra en una escuela piblica, que siempre
respondia con un “jSi, claro!” a todo lo que uno le decia,
se sentaba en el escalon superior y fisgoneaba. Y la sefio-
rita Dorn, que trabajaba en una tienda por departamentos

3 Anna Held: actriz y cantante polaca que actud en Paris y poste-
riormente coseché éxitos en Broadway. Fallecié en Nueva York en
1908, a la edad de 46 afios. N. del T.

y se distraia los domingos jugando al tiro al pato en
Coney Island, se sentaba en el escalon inferior, también a
fisgonear. La sefiorita Leeson se ubicaba en el peldafio del
centro, y rapidamente los caballeros se agrupaban a su al-
rededor. En especial el sefior Skidder, quien ya se la habia
imaginado como la protagonista en un drama privado y
romantico (confidencial) en la vida real. Y especialmen-
te el sefior Hoover, de cuarenta y cinco afios, regordete,
colorado y soso. Y también de manera especial el joven
sefior Evans, que fingia una aguda tos en presencia de la
chica para que ella le suplicara que dejase de fumar. Los
hombres la designaron como “la mas divertida y jovial de
todas”; pero las fisgonas en ambos extremos de las escale-
ras eran implacables.

Ruego que en este punto se excuse una pausa en el drama,
para que el coro avance hacia las luces del proscenio,
derrame una lagrima elegiaca sobre la obesidad del sefior
Hoover, y entone con flautas la tragedia de su grasa, lo
escandaloso de su mole, lo calamitoso de su corpulencia.
En sus cortejos, Falstaff* hubiese podido apostar mas
romanticismo por tonelada, que por gramo el enflaque-
cido Romeo. A un enamorado se le admite suspirar, pero
no resoplar. Los gordos quedan incorporados al cortejo

de Momo.? En vano late el mas fiel corazon ubicado

sobre una cintura que mide més de un metro. jOlvidalo,
Hoover! Un Hoover de cuarenta y cinco afos, colorado

y so0so, hubiese conquistado a la mismisima Helena; pero
un Hoover de cuarenta y cinco afios, colorado, soso y
ademas gordo, esta condenado a la perdicion. Nunca hubo
posibilidades para ti, Hoover.

Una noche de verano, mientras los inquilinos del edificio
se hallaban asi sentados, la sefiorita Leeson alzé su mira-
da al cielo y exclamo6 con su alegre sonrisa: “i{Miren, alli
estd Billy Jackson! Desde aqui también puedo verlo”.

Todos miraron a lo alto, algunos hacia las ventanas de los
rascacielos, y otros buscando alguna aeronave piloteada
por el tal Jackson.

—Es esa estrella —explico la jovencita, sefialando con su
delgado dedo—. No la grandota que titila, sino la de luz
azul fija que esta al lado. Puedo verla todas las noches por
mi tragaluz; la he bautizado Billy Jackson.

—iSi, claro! —dijo la sefiorita Longnecker—. Ignoraba
que fuese usted astronoma, sefiorita Leeson.

4 Personaje de Las alegres comadres de Windsor, comedia de Sha-
kespeare en la que aquel, gordinflon y pendenciero, se ve en la ne-
cesidad de cortejar a dos damas con el fin de mejorar su situacion
financiera. N. del T.

5 Enla mitologia griega, Momo era la personificacion del sarcasmo
y las burlas. N. del T.



—Oh, si —dijo la pequefia contempladora de estrellas—.
S¢ tanto como cualquiera de ellos sobre la moda que se
llevara el préoximo otofio en Marte.

—iSi, claro! —replico la maestra de escuela—. La estre-
lla a la que usted se refiere se llama Gamma, de la cons-
telacion de Casiopea; es casi de segunda magnitud, y su
ubicacion, segun el meridiano, es...

—Opino —Ila interrumpio el joven sefior Evans— que Bi-
lly Jackson es un nombre mucho mejor para esta estrella.

—iDe acuerdo! —agreg6 el sefior Hoover en voz alta y
mirando desafiante a la sefiorita Longnecker—. Creo que
la sefiorita Leeson tiene tanto derecho a nombrar las estre-
llas como cualquiera de esos viejos astrologos.

—Si, claro! —dijo la sefiorita Longnecker.

—NMe pregunto si es una estrella fugaz —sefialo la sefio-
rita Dorn—, veloz como los disparos. El domingo pasado
le atiné a un conejo y a nueve de diez patos en el juego de
tiro en Coney.

—Desde aqui no se puede apreciar bien —dijo la joven
inquilina—. Deberian verlo desde mi cuarto. ;Saben que
las estrellas se pueden ver desde el fondo de un pozo,
incluso si es de dia? Por las noches mi cuarto es como

el fondo de una mina de carbon, y por eso Billy Jackson
parece el gran broche de diamante con el que la noche se
sujeta su kimono.

Después de aquel episodio, llegd una época en la que

la joven mecandgrafa ya no traia a casa montones de
papeles para transcribir. Cuando salia en las mafianas, en
lugar de trabajar iba de oficina en oficina, con el corazén
deshecho por la constante lluvia de negativas que le tras-
mitian una serie de mensajeros insolentes. Esta situacion
se prolong6 por largo tiempo.

Una noche, mientras ascendia con paso fatigado por la
escalera del edificio, a la hora en la que solia regresar de
comer en el restaurante [Jcon la diferencia de que esta

vez no habia cenado[], se encontrd en el vestibulo con

el sefior Hoover, quien se lanzo a saludarla descargando
su adiposidad sobre ella como un alud, y creyo tener un
golpe de suerte: le pidio que se casara con ¢l. Ella logro
esquivarlo y se aferr6 al pasamano. EI hombre intento asir
su mano, pero ella la levanté y lo abofeted ligeramente.

Ascendio6 los escalones poco a poco, aferrandose a la
barandilla. Paso frente a la puerta del sefior Skidder en el
momento en el que ¢l marcaba con tinta roja una aco-
tacion para Myrtle Delorme (la sefiorita Leeson) en su
comedia (rechazada por el editor), en la que le indicaba

“girar graciosamente sobre el escenario, desde el punto L
hasta llegar al lado del Conde”. Logro trepar dificilmente
por la escalerilla alfombrada y abrir la puerta del cuarto
del tragaluz. Se sentia muy débil como para encender

la lampara y desvestirse. Se desplomo sobre el catre de
hierro, cuyos desgastados resortes apenas se hundian con
su fragil cuerpo.

Y mientras yacia en aquel sombrio cuarto, propio del dios
Erebo,® la jovencita abri6 lentamente sus pesados parpa-
dos y sonrio, pues Billy Jackson le enviaba su resplandor
sereno, brillante y constante a través del tragaluz. El mun-
do habia dejado de existir a su alrededor. Se encontraba
hundida en un pozo de oscuridad, sola con el pequeiio
cuadrado de luz palida que servia de marco al lucero que
ella, caprichosa e inutilmente, habia bautizado. La sefio-
rita Longnecker tenia razon: era Gamma, de la constela-
cion de Casiopea, y no Billy Jackson; pero ella no podia
admitir que tuviera un nombre diferente.

Tendida bocarriba, intentd dos veces levantar su brazo.
Al tercer intento logré poner dos delgados dedos en sus
labios y lanzar un beso a Billy Jackson desde el fondo de
su oscuro pozo. Su brazo volvio a caer sin fuerzas.

—Adio6s, Billy —murmur6 con voz desfallecida—. Te
encuentras a millones de kilometros y ni siquiera par-
padeas. Pero te mantuviste donde podia verte casi todo
el tiempo, cuando no tenia nada mas que tinieblas a mi
alrededor, /no es asi?... Millones de kilometros... Adios,
Billy Jackson.

Al dia siguiente, a las diez de la mafana, Clara, la criada
morena, descubrié que la puerta estaba cerrada, y entre
todos lograron abrirla. Dado que ni el vinagre, ni los
frotes en las muifiecas, ni diversas vaporizaciones lograron
reanimarla, alguien corri6 a llamar una ambulancia.

Muy pronto el vehiculo llegé a la puerta del edificio, con
su estrepitosa alarma y un joven médico de bata blanca,
listo, hébil y seguro. Con una expresion entre cortés y
ansiosa, se precipito escaleras arriba, apenas diciendo:
“La ambulancia que pidieron para el ntimero 49. ;Qué
ocurre?”.

—iAy, doctor! —solloz6 consternada la sefiora Parker,
visiblemente mas irritada por el hecho de que hubiese tal
escandalo en su casa que por cualquier otro motivo—. No
entiendo qué le sucede. No conseguimos que vuelva en
si. Es una jovencita, la sefiorita... Els... jah, si!, la sefiorita
Elsie Leeson. Es la primera vez que en mi casa...

6 En la mitologia griega, dios de la oscuridad y las sombras, del que
se dice “que llenaba todos los rincones y agujeros del mundo”. N.
del T.



—¢En cual habitacion? —reclamé el médico con un vo-
zarron al que la sefiora Parker no estaba acostumbrada.

—En el cuarto del tragaluz. El que esta...

Evidentemente, el médico conocia la ubicacion de los
cuartos con tragaluz. Se arrojo entonces por las escaleras,
saltando de a cuatro peldafios a la vez, mientras la sefiora
Parker lo seguia lentamente, tal como correspondia a su
dignidad.

En el primer rellano se encontré con el médico, que ya
descendia con la joven en sus brazos. El se detuvo ante la
seflora y dejo soltar, en voz baja, el afilado escalpelo de
su lengua. Al oirlo, la sefiora Parker se fue derrumbando
poco a poco, como una prenda que se desliza del gancho
que la sostiene. Desde entonces quedaron arrugas en su
mente y en su cuerpo. A veces sus curiosos inquilinos le
preguntan qué le dijo el médico. “Olvidémoslo”, res-
ponde. “Si pudiera perdonarme a mi misma por haberlo
escuchado, lograria estar tranquila”.

El médico avanzo con su carga por entre la aglomera-
cion de curiosos, e incluso hubo algunos que se retiraron
para abrirle paso, pues su expresion era la de alguien que
cargaba a un muerto propio. Observaron que no descargd
a la joven en la camilla dispuesta para ello en la ambu-
lancia, sino que seguia cargandola, y solo le orden¢ al
conductor: “jCarajo, Wilson, a toda velocidad!”.

Y eso es todo.

(Puede esto llamarse un relato? En el diario de la mafiana
siguiente vi una breve noticia. Su ultima oracion puede
ayudar al lector (como me ayudo6 a mi) a dar conexién a
los sucesos. Decia que al Hospital Bellevue habia ingre-
sado una joven proveniente del nimero 49 de la calle
_____,con una profunda debilidad causada por inanicion.
Terminaba con estas palabras:

“El doctor William [Billy] Jackson, médico que atendio el
caso, asegura que la paciente se recuperara”.



